Στο μυθιστόρημα του Jonathan Franzen, Οι Διορθώσεις (The Corrections), ο Chip Lambert ξεκαθαρίζει τη βιβλιοθήκη του. Ξεπουλάει τη συλλογή βιβλίων της Σχολής της Φρανκφούρτης, καθώς και «τις φεμινίστριες του, τους φορμαλιστές του, τους στρουκτουραλιστές του, τους μεταδομιστές του, τους Φροϋδικούς του, και τις “αδερφές” του», προκειμένου να συγκεντρώσει τα χρήματα για να εντυπωσιάσει τη νέα του κοπέλα.
Ο αποχωρισμός όμως, ιδίως με τα βιβλία της Σχολής της Φρανκφούρτης, αποδεικνύεται ιδιαίτερα οδυνηρός. “Απομακρύνθηκε από τα επικριτικά αγκάθια τους, θυμούμενος τον τρόπο που το καθένα τον είχε καλέσει σε ένα βιβλιοπωλείο με την υπόσχεση μιας ριζοσπαστικής κριτικής της μετα-καπιταλιστικής κοινωνίας … Αλλά ο Jürgen Habermas δεν είχε τα μακρυά άκρα της Τζούλια, ο Theodor Adorno δεν είχε ούτε μυρωδιά από την ακόλαστη ευκαμψία της Τζούλια, ο Fred Jameson δεν είχε την περίτεχνη γλώσσα της Τζούλια”.
Η Σχολή της Φρανκφούρτης – (κυρίως) οι νεκροί Εβραίοι Γερμανοί που σκέφτηκαν και έγραψαν κατά τη διάρκεια της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης, του Τρίτου Ράιχ και του ψυχρού πολέμου – φαίνονταν άσχετοι για τον ήρωα του Franzen στη νέα χιλιετία. Οι κριτικές της καπιταλιστικής κοινωνίας που αναπτύχθηκαν από τον Walter Benjamin, τον Max Horkheimer, τον Adorno, το Herbert Marcuse, τον Erich Fromm και άλλους φαίνονταν σαν τα παλιά ρούχα ή στην καλύτερη περίπτωση για φοιτητές.
Και έτσι, ο Lambert, ο πρώην λέκτορας για το φαλλικό άγχος στο Τυδωρικό δράμα, προσαρμόζεται στο αναπόφευκτο και εμπορεύεται τη βιβλιοθήκη των $4000 για $65. Βάζει τα έσοδα από το «άγριος σολομός Νορβηγίας, πιάστηκε στη γραμμή” των $78,40 σε ένα αριστοκρατικό παντοπωλείο που ονομάζεται Εφιάλτης της Κατανάλωσης. Αυτή είναι η δεκαετία του 1990, μια περίοδος, που όπως και ο Franzen φάνηκε να προτείνει, ενός καταναλωτισμού τόσο ξεδιάντροπου που ήταν συμφέρων, από άποψη μάρκας, “για τα high-end παντοπωλεία να χρησιμοποιούν τη ρητορική της καπιταλιστικής κριτικής για ονομασίες στα καταστήματά τους”.
Ήταν επίσης μια δεκαετία στην οποία ο εφιάλτης της Σχολής της Φρανκφούρτης έγινε πραγματικότητα. Δεν υπήρχε, όπως η Μάργκαρετ Θάτσερ το έθεσε, καμία εναλλακτική λύση. Καμία εναλλακτική λύση στον καπιταλισμό, σε ό,τι ο Marcuse ονομάζει μονοδιάστατη κοινωνία, στη φιλελεύθερη δημοκρατία.
Σαν για να στεριώσει σε αυτό το σημείο, τη δεκαετία του 1990 ο Αμερικανός πολιτικός επιστήμονας Francis Fukuyama αποφάσισε να διαγράψει ένα ερωτηματικό. Το 1989, είχε γράψει μια εργασία που ονομάζεται «Το τέλος της ιστορίας;», υποστηρίζοντας ότι δεν μπορεί να υπάρξει επόμενο στάδιο πέρα από τη φιλελεύθερη δημοκρατία, διότι είναι το σύστημα που εγγυάται τη μεγαλύτερη δυνατή αναγνώριση του ατόμου. Τρία χρόνια αργότερα, όταν ο Φουκουγιάμα δημοσίευσε το βιβλίο του “Το τέλος της ιστορίας και ο τελευταίος άνθρωπος”, το ερωτηματικό είχε φύγει. Μπορεί να έφερε λαθραία μια νεοσυντηρητική ατζέντα στη μετα-ιδεολογική του διατριβή, αλλά η εισήγηση του Φουκουγιάμα ότι οι μεγάλες ιδεολογικές μάχες μεταξύ Ανατολής και Δύσης είχαν τελειώσει, και ότι δυτική φιλελεύθερη δημοκρατία είχε θριαμβεύσει, φάνηκε αναμφισβήτητη.
Εξού και το σύνθημα που επινοήθηκε από τον ακτιβιστή και ανθρωπολόγο David Graeber του Occupy: «Είμαστε το 99%”. Ως εκ τούτου, το “πείραμα σε μια μετα-γραφειοκρατική κοινωνία” του Occupy Wall Street – μία προσπάθεια για την υλοποίηση του αναρχισμού σε ένα σύστημα που επηρεάστηκε για να προωθήσει, αλλά ουσιαστικά αρνήθηκε, τη δυνατότητα των ανθρώπων να βλέπουν τις πράξεις τους ως καθολικά σεβαστές εκφράσεις της δικής τους αυτονομίας. «Θέλαμε να καταδείξουμε ότι θα μπορούσαμε να κάνουμε όλες τις υπηρεσίες που κάνουν οι πάροχοι κοινωνικών υπηρεσιών, χωρίς ατελείωτη γραφειοκρατία,” μου είπε ο Graeber. Αρνούμενοι την αναγνώριση από το σύστημα, οι αναρχικοί του Πάρκου Zuccotti διαπίστωσαν ότι στην αυτο-οργάνωση, επιτυγχάνεται το αίσθημα της αλληλεγγύης.
Το μόνο που απέμεινε ήταν μια αιωνιότητα για το τι ακούγεται πιο πολύ σαν πλήξη: “Το τέλος της ιστορίας θα είναι μια πολύ θλιβερή στιγμή”, έγραψε ο Φουκουγιάμα. “Ο αγώνας για την αναγνώριση, την προθυμία του να ρισκάρει κάποιος τη ζωή του για μια αφηρημένη ιδέα, η παγκόσμια ιδεολογική πάλη που ονομάζεται τόλμη, το θάρρος, η φαντασία και ο ιδεαλισμός θα αντικατασταθούν από οικονομικούς υπολογισμούς, την απέραντη επίλυση τεχνικών προβλημάτων, τις περιβαλλοντικές ανησυχίες, και την ικανοποίηση των εξελιγμένων απαιτήσεων των καταναλωτών.” ‘Ισως η προοπτική της πλήξης, συλλογίστηκε ο Φουκουγιάμα, θα μπορούσε να επανεκκινήσει την ιστορία.
Ο ήρωας του Franzen, ο Lambert, είναι ένας άνθρωπος αυτών των βαρετών καιρών, που “δεν ήθελε να ζήσει σε έναν διαφορετικό κόσμο. Ήθελε απλά να είναι ένας άνθρωπος με αξιοπρέπεια μέσα σε αυτόν”. Αλλά η αξιοπρέπεια που επιδιώκει ο Lambert είναι ένα βρώμικο είδος. Πράγματι, αν η αξιοπρέπεια προϋποθέτει ένα τραπεζικό λογαριασμό και να γαντζώνομαστε σαν το σολομό – από τις αυταπάτες μπιχλιμπίδια του ύστερου καπιταλισμού, αξίζει τον κόπο; Η αξιοπρέπεια του Lambert φαίνεται να σχεδιάστηκε ως μια εκ προθέσεως αυτο-παραπλανημένη προσέγγιση ή, όπως ένας από τους μεγαλύτερους στοχαστές της Σχολής της Φρανκφούρτης, ο Αντόρνο, έθεσε στην Ελάχιστη Ηθική: Σκέψεις από την κατεστραμμένη Ζωή, “η επιτυχής προσαρμογή στο αναπόφευκτο, ένα ομοιόμορφο, πρακτικό πλαίσιο του μυαλού … Ο μόνος αντικειμενικός τρόπος για τη διάγνωση της ασθένειας του υγιούς είναι η δυσαρμονία μεταξύ της ορθολογικής ύπαρξης και της πιθανής πορείας της ζωής που θα μπορούσε να δοθεί από τη λογική”.
Αλλά οι εποχές που ο Φουκουγιάμα υπέθεσε ότι θα ήταν αιώνιες ήρθαν στο τέλος τους, χάρη όχι στον αποτροπιασμό για την προοπτική της αιωνιότητας της πλήξης, ούτε στην αποστροφή για μια αξιοπρέπεια τόσο υποβαθμισμένη θα μπορούσε να εκφραστεί μόνο από τις επιλογές για ψώνια, αλλά λόγω μιας παλαιού τύπου καπιταλιστικής κρίσης.
«Τι συμβαίνει;» ρώτησε ο μαοϊκός Γάλλος φιλόσοφος Alain Badiou στην Αναγέννηση της Ιστορίας, το 2012. «Η συνέχιση, με κάθε κόστος, ένος κουρασμένου κόσμου; Μια σωτήρια κρίση αυτού του κόσμου, που βασανίζεται από τη νικηφόρο επέκταση της; Το τέλος αυτού του κόσμου; Η έλευση ενός διαφορετικού κόσμου; ” Ο Μπαντιού έγραφε για τις απροσδόκητες συνέπειες της παγκόσμιας οικονομικής κρίσης από το 2008, ιδίως για κινήσεις, όπως το Occupy και ο ΣΥΡΙΖΑ. Θα μπορούσε να προσθέσει την αποτυχία των ΗΠΑ να «εκδημοκρατίσουν» το Αφγανιστάν και το Ιράκ, και τη Μπολιβαριανή σοσιαλιστική αναγέννηση στη Λατινική Αμερική. Μέσα από αυτές τις κινήσεις οι άνθρωποι απαίτησαν ό,τι τους είχε αρνηθεί στο πλαίσιο του νεοφιλελεύθερου καπιταλισμού – η αναγνώριση, ή ό,τι ο Lambert αποκαλεί αξιοπρέπεια.
Στο βιβλίο του 2009 Σθένος της Διαλεκτικής, ο Αμερικανός μαρξιστής φιλόσοφος Fredric Jameson υποστήριξε ότι όταν η άτακτη σύλληψη της ιστορίας εισέρχεται στις ζωές των ανθρώπων είναι συχνά μέσα από το αίσθημα του ανήκειν σε μια συγκεκριμένη γενιά: «Η εμπειρία του ανήκειν σε μια γενιά είναι … μια ειδική συλλογική εμπειρία του παρόντος:. σηματοδοτεί τη διεύρυνση του υπαρξιακού παρόντος μου σε συλλογικό και ιστορικό”. Σε αυτό, ο Jameson ήταν μία από τις πιο γόνιμες σκέψεις της Σχολής της Φρανκφούρτης. Ο Walter Benjamin ονειρευόταν να εκραγεί το συνεχές της ιστορίας. Οι εμπειρίες του Jameson περιλαμβάνουν συνειδητοποίηση του ονείρου. Ο ομογενής, κενός χρόνος του Benjamin που συνδέεται με την προέλαση του καπιταλισμού και το θετικισμό διακόπτεται, έστω και για λίγο, για να αντικατασταθεί από μια πιο πλούσια βιωματικά και λυτρωτική έννοια του μη-γραμμικού χρόνου. Αυτό, τουλάχιστον, είναι αυτό που πήρε ο Jameson από το Zuccotti Park.
Σε αυτή την αναγέννηση της ιστορίας για την οποία έγραψε ο Badiou, ο μαρξισμός έκανε μια δυναμική επιστροφή. Όπως έκανε η Σχολή της Φρανκφούρτης – κριτική θεωρία με στυλ. Ίσως αν ο Lambert είχε διατήρησε τη βιβλιοθήκη του μέχρι, ας πούμε, το 2010, θα μπορούσε να είχε βγάλει περισσότερα χρήματα. Η ζήτηση για βιβλία που παρέχουν κριτική για τον καπιταλισμό όλο και αυξάνεται.
Στον εφιάλτη της κατανάλωσης που είναι το κατάστημα δώρων του Tate Modern, για παράδειγμα, υπάρχει τώρα ένα τεράστιο τμήμα που ονομάζεται κριτική θεωρία. Εδώ, η Σχολή της Φρανκφούρτης δεν έχει πλέον το μονοπώλιο – η κριτική θεωρία περιλαμβάνει όλες τις ειδικότητες που είχε κάποτε ο Lambert στη βιβλιοθήκη του.
“Όπου και να κοιτάξεις αυτές τις μέρες”, έγραψαν οι γερμανοί κοινωνιολόγοι Klaus Dörre, Stephan Lessenich και Hartmut Rosa, “η κριτική του καπιταλισμού έχει γίνει πολύ της μόδας.” Το βιβλίο τους “Κοινωνιολογία, Καπιταλισμός, Κριτική” δεν είναι μόνο της μόδας, παίρνει την πλευρά των ηττημένων στην οικονομική κρίση. “Η ανάλυσή μας εδώ μπορεί να γίνει καλύτερα κατανοητή ως μια κριτική του αυτο-εξευτελισμού, της αυτο-αποδυνάμωσης και της αυτο-καταστροφής που προκάλεσε στην κοινωνία ο καπιταλισμός”.
Στην εποχή μας, να είστε σίγουροι, αναβιώνοντας κανείς την κριτική θεωρία χρειάζεται μια αίσθηση ειρωνείας. Μεταξύ των χαμένων του καπιταλισμού και το καταπονημένο, κακοπληρωμένο προσωπικό στην Κίνα, που φαινομενικά απελευθερώθηκε από τη μεγαλύτερη σοσιαλιστική επανάσταση στην ιστορία, αλλά οδηγείται στο χείλος της αυτοκτονίας για να κρατάει εκείνους στη δύση που παίζουν με τα iPads τους. Το προλεταριάτο, μακριά από το να τελειώνει τον καπιταλισμό, όπως είχε προβλέψει ο Μαρξ, τον κρατάει στη ζωή. “Η κυριαρχία του καπιταλισμού εξαρτάται σε παγκόσμιο επίπεδο σήμερα από την ύπαρξη ενός κινεζικού κομμουνιστικού κόμματος που δίνει στις μετατοπισμένες καπιταλιστικές επιχειρήσεις φθηνού εργατικού δυναμικού τη δυνατότητα να μειώσουν τις τιμές και να στερεί από τους εργαζομένους το δικαίωμα της αυτο-οργάνωσης,” μου είπε ο Jacques Rancière, ο Γάλλος μαρξιστής και καθηγητής Φιλοσοφίας στο Πανεπιστήμιο Paris VIII. “Ευτυχώς, είναι δυνατόν να ελπίζουμε σε έναν κόσμο λιγότερο παράλογο και πιο δίκαιο από ό, τι ο σημερινός.”
Και ο κόσμος μας είναι παράλογος. “Όταν κάθε άτομο σε ένα βαγόνι κοιτάζει επίμονα μια μικρή οθόνη, είναι σχεδόν μακρυνό όραμα δυστοπίας», υποστηρίζει η Eliane Glaser, συγγραφέας του “Get Real: Πώς να δείτε μέσα από την διαφημιστική εκστρατεία, την περιστροφή και τα ψέματα της σύγχρονης ζωής”. “Τεχνολογία – μαζί με turbo – καπιταλισμό – φαίνεται να είναι η επίσπευση της πολιτιστικής και περιβαλλοντικής αποκάλυψης. Ο τρόπος που το βλέπω εγώ, ο ψηφιακός καταναλωτισμός μας κάνει πάρα πολύ παθητικούς για να επαναστατήσουμε, ή να σώσουμε τον κόσμο. ”
Αν ο Αντόρνο ήταν ζωντανός σήμερα, θα μπορούσε κάλλιστα να υποστηρίξει ότι η πολιτιστική αποκάλυψη έχει ήδη συμβεί, αλλά και ότι είμαστε πάρα πολύ άκριτοι για να το προσέξουμε. Οι δυνατότεροι φόβοι του έχουν υλοποιηθεί. «Η ποπ ηγεμονία είναι όλα, παρά πλήρης, οι σούπερ σταρ της κυριαρχούν στα μέσα ενημέρωσης κρατώντας την οικονομική δύναμη των μεγιστάνων,” έγραψε ο κριτικός του New Yorker, Alex Ross. “Ζουν με πλήρη απασχόληση στο εξωπραγματικό βασίλειο των υπερ-πλουσίων, αλλά κρύβονται πίσω από μια λαϊκή πρόσοψη… Όπερα, χορός, ποίηση και λογοτεχνικό μυθιστόρημα που εξακολουθεί να ονομάζεται” ελιτίστικο”, παρά το γεγονός ότι η πραγματική δύναμη του κόσμου έχει μικρή χρησιμότητα για αυτούς. Η παλιά κοινωνική ιεραρχία, υψηλή και χαμηλή έχει γίνει μια απάτη: ποπ είναι το κυβερνών κόμμα “.
Τα φώτα της Σχολής της Φρανκφούρτης, ο Αντόρνο και ο Χορκχάιμερ, δεν έζησαν για να αναπτύξουν προφίλ στα κοινωνικά μέσα μαζικής δικτύωσης, αλλά θα μπορούσαν να δουν πολλά από αυτά που προσφέρει το Διαδίκτυο ως επιβεβαίωση του ισχυρισμού τους ότι η βιομηχανία του πολιτισμού επιτρέπει την “ελευθερία να επιλέξεις ό,τι είναι πάντα το ίδιο”. “Ο πολιτισμός φαίνεται πιο μονολιθικός από ποτέ, με λίγες γιγαντιαίες επιχειρήσεις – τη Google, την Apple, το Facebook, την Amazon – να πρωτοστατούν σε πρωτοφανή μονοπωλία,” υποστηρίζει ο Ross. “Ο Λόγος του Διαδικτύου έχει γίνει αυστηρότερος, πιο καταναγκαστικός.”
Στα τέλη της δεκαετίας του 1990, ως συντάκτης για τις τέχνες στην Guardian, μου ανατέθηκε ένα άρθρο για τη διερεύνηση των κινδύνων του εξατομικευμένου πολιτισμού. Η ιδέα ήταν να αμφισβητηθεί η προσαρμογή των πολιτιστικών προϊόντων ανάλογα με τις προτιμήσεις σας, το “Αν σας άρεσε αυτό, θα λατρέψετε αυτό”. Δεν ήταν στόχος της τέχνης, σκέφτηκα τότε, να ανατινάξει τα γούστα του καθενός και όχι να τα υποθάλψει; Ο John Reith, ο πρώτος γενικός διευθυντής του BBC, είπε κάποτε ότι η καλή αναμετάδοση δίνει στους ανθρώπους αυτό που δεν ξέρουν ακόμα ότι χρειάζονται. Όταν το κομμάτι βγήκε, αρκετοί από τους συναδέλφους μου αναρωτήθηκαν: τι είναι τόσο πολύ κακό για το προσαρμοσμένο πολιτισμό; Δεν είναι απλώς περισσότερο από ό, τι ξέρουμε ως καλό πράγμα; Αλλά, εγώ με λυγμούς, καλές εκπομπές και τέχνη ήθελα να προσφέρω ένα είδος καλοτυχίας που να διευρύνει τους ορίζοντές σας, όχι κρατώντας σας σε ένα αιώνιο βρόχο ανάδρασης.
Τώρα συνειδητοποιώ ότι ο προσαρμοσμένος πολιτισμός, ο οποίος είναι σχεδόν πανταχού παρών σήμερα, είναι μια μετάλλαξη του τι ο Αντόρνο και ο Χορκχάιμερ έγραψαν στο κλασικό κείμενο της Σχολής της Φρανκφούρτης, Διαλεκτική του Διαφωτισμού, πριν από επτά δεκαετίες. Ο ισχυρισμός τους ήταν ότι η ελευθερία επιλογής, η οποία ήταν το μεγάλο καύχημα των προηγμένων καπιταλιστικών κοινωνιών της Δύσης, ήταν χιμαιρική. Όχι μόνο δεν έχουμε την ελευθερία να επιλέξουμε αυτά που ήταν πάντα ίδια, αλλά, αναμφισβήτητα, η ανθρώπινη προσωπικότητα είχε τόσο καταστραφεί από την ψευδή συνείδηση ότι δεν υπάρχει σχεδόν τίποτα που αξίζει το όνομα του πια.
«Προσωπικότητα», έγραψαν, «μόλις και μετά βίας σημαίνει κάτι περισσότερο από λαμπερά λευκά δόντια και την ελευθερία από την οσμή του σώματος και τα συναισθήματα.” Οι άνθρωποι είχαν μετατραπεί σε επιθυμητά, εύκολα ανταλλάξιμα αγαθά, και το μόνο που είχε απομείνει να διαλέξετε ήταν η επιλογή του να γνωρίζει κανείς ότι χειραγωγείται. “Ο θρίαμβος της διαφήμισης στη βιομηχανία του πολιτισμού είναι ότι οι καταναλωτές αισθάνονται υποχρεωμένοι να αγοράζουν και να χρησιμοποιούν τα προϊόντα της, ακόμη και αν βλέπουν μέσα από αυτά.” Η Σχολή της Φρανκφούρτης είναι πιο σχετική με μας τώρα, γιατί αυτές οι επικρίσεις της κοινωνίας είναι ακόμα πιο αληθινές σήμερα από ό, τι όταν γράφτηκαν αυτές οι λέξεις.
Διαβάστε το άρθρο του Stuart Jeffries στη Guardian.
